كنتُ أقول: أريدُ أن أبلغ العشرين
سأعيشُ قصة حبٍ في الجامعة
وأشتري وردة لأمي
من المصروف الذي يعطيني إياه والدي
وبعد أن بلغت..
عشتُ الحب من طرفٍ واحد
ظننتُ بأنّ الحب كلّه سيكون رجلاً
ولم أكن أعلم بأنني أحببتُ الحياة كلّها
لكن دون تبادلني الإحساس
ولم أستطع شراء وردة لأمي؛
لأنّ أبي المسكين أصبح على كرسيٍ متحرك.

قلتُ أيضاً: في منتصف العشرين
سأعملُ ليل نهار لأجلِ عائلتي
وسأنجبُ حفيداً لأبي
ربّما تحصل معجزة ويضحك
ولأمي وردة صناعيّة
أليس من الجميل أن يكون عقلك حكيماً؟
لن تذبل الوردة، أو تموت
ولن أفكّر مرّة ثانية بهدية
وردة واحدة تكفي العمر كله
وبعد أن بلغت..
عرفتُ بأنني أنا الوردة
لكنني حقيقية
تركتُ الولادة لأختي التي تصغرني
وتفرّغت بالكامل للموت
رحمي يمتلئ بالكلمات
كلّ يومٍ تذبل واحدة.

أقولُ الآن: في نهاية العشرين
لستُ مضطرة أن أثبت هذا الكلام أو عكسه
فأنا الآن في عمر الموت
بلا حب
بلا حظ
بلا عمر
بلا شيء.